La segunda parte de “El destino de los héroes” regresa a uno de los episodios más oscuros de la represión y ofrece una relación minuciosa de torturas, maltratos y ejecuciones atribuidas a oficiales y subalternos en centros de detención. El texto menciona el uso de picanas o bastones eléctricos, golpizas, arrastres por escaleras, fotografías de los prisioneros antes y después de ser pasados por las armas, además de su traslado forzado en el baúl de un automóvil, en hechos que ubica en las oficinas del general Fernando A. Sánches (Tunti) y en otros espacios de tormento.
En la narración aparecen, entre otros, los mayores César Báez y Tavito Balcácer; el general Fernando A. Sánches (Tunti); los coroneles Gilberto Sánchez Rubirosa (Pirulo), Luis José León Estévez (Pechito), Alfonso León Estévez y Evangelista Cabrera; así como el general Máximo Burgos (Mozo). También apunta a Ramfis Trujillo Martínez, comandante en jefe de la Fuerza Aérea, como quien encabezó la campaña de bombardeos contra los guerrilleros y como el principal entusiasta en la planificación de la tortura y ejecución de los prisioneros.
El pasaje, más que una reconstrucción del horror, opera como una advertencia institucional: cuando el poder actúa sin fiscalización, la distancia entre mando y barbarie se acorta al mínimo. La oposición entre cualquier discurso de orden y la realidad que describen estos episodios refuerza una lección política de fondo: la estabilidad del Estado no puede apoyarse en personalismos, espectáculo ni obediencia ciega, sino en controles efectivos, memoria pública y vigilancia permanente frente a los abusos del poder.